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Un “certo mondo” è in sfacelo ma tutti e tutte siamo testimoni di 

una ricchezza, di una vitalità e di una generosità diffuse e 

disseminate negli interstizi della nostra società. Risorse attive – 

spesso silenziose – nei diversi contesti relazionali, territoriali ed 

organizzativi. 

Questo  “bene  comune”  ha  necessità  oggi  di  essere 

maggiormente capitalizzato da ciascuna e da ciascuno, affinchè il 

desiderato cambio di civiltà si dispieghi pacificamente, 

efficacemente   e   sia   foriero   di   una   nuova,   sobria   e   felice 

prosperità per tutti e tutte. 

Ogni donna ed ogni uomo è oggi chiamato – in prima persona e 
 

nella  propria  differenza  –  ad  accogliere  e  a  rendere  fecondi  i 

segni  di  cambiamento  dentro  e  fuori  di  sè,  dando  ascolto  e 

tessendo fiduciosamente sul “comune ordito” un pezzetto della 

“tela” che simbolicamente annuncia “l’alba” di una convivenza 

partecipata e gioiosa. 

Nel   frattempo,   gli   inevitabili   “detriti   della   decadenza”   se   ne 
 

possono andare senza distruggerci. 
 
 
 

A cura di Loredana Aldegheri 
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Fare Storia Vivente: come dai nodi irrisolti del passato 

proiettarsi con forza nel futuro. 

Marirì Martinengo e Laura Minguzzi 

24 febbraio 2012 

a cura di Nadia Albini e Lucia Fiorio 

Marirì Martinengo 

“Sono un’appassionata della storia, quindi comincio subito a raccontare una 

storia e come tutte le storie che si raccontano, anche questa ha un inizio, un 

inizio molto lontano. Parto dalla mia infanzia. Nella mia infanzia c’era un 

punto nero, un punto nero dentro e fuori di me. Dentro, perché era nella 

mia famiglia. Questo punto nero riguardava la nonna paterna, di cui non si 

poteva parlare. In casa c’era appeso alla parete il suo ritratto, però di Lei non 

si poteva parlare. Probabilmente noi nipoti, eravamo in otto, avremo fatto 

qualche domanda, avremo avuto qualche curiosità, i bambini hanno sempre 

delle curiosità, però non ci veniva risposto con le parole, ma con una reticenza 

e un silenzio imbarazzante. Su di Lei aleggiavano il silenzio e il mistero, e 

questo a me ha dato una grandissima inquietudine. Chi era, chi era stata 

questa donna, perché non se ne parlava, perché c’era quell’imbarazzo, perché 

gli adulti si sottraevano alle domande anche quando noi eravamo già più 

grandi? Si sussurrava, quando eravamo già ragazzine, che avesse sofferto di 

un male inconfessabile, a causa del quale era stata allontanata dalla famiglia 

ed era stata isolata in una casa di cura, però erano solo voci. 

Dentro di me c’era questa inquietudine, questa sofferenza per il mistero, 

sull’origine di una donna della famiglia paterna e sul male di cui si diceva 

avesse sofferto. 

Da questa inquietudine iniziale e da questo desiderio di sapere, è nata la mia 

passione per la storia, ha proprio avuto origine lì, perché volevo sapere, volevo 

indagare, cercare, raccogliere dei dati, scoprire e poi narrare. Ma questo 

desiderio è rimasto lì per anni, perché non c’era il modo di dare il via alla 

parola. La domanda che mi facevo era “Come si può interrogare la propria 
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interiorità, farla emergere e farla diventare storia?”. Non avevo dei 

modelli, degli esempi. L’interiorità in genere è qualcosa che soggiace nella 

profondità del nostro essere e siccome questa nonna giaceva in questo limbo, 

io avrei voluto farla emergere e trovare le parole per dire la sua interiorità. 

L’altra difficoltà è che mancavano le testimonianze. Nessuno ne parlava, 

mancavano lettere o cose scritte, mancavano tutti quegli elementi su cui si può 

costruire una biografia. Ero senza strumenti. Tra l’altro nel periodo in cui 

andavo a scuola, era in auge il Positivismo che sosteneva “niente documenti, 

niente storia”. Cioè, la storia se si fa, la si fa sui documenti certificati, 

accreditati, che l’accademia ha considerato validi, giusti. Senza documenti la 

storia non si fa! 

Quindi per tanti anni ha fatto una specie di digressione, una ricerca a latere. Il 

forte desiderio di conoscere la vita, la storia di donne lontane, mi ha 

condotto a fare ricerche su donne famose del passato. Ho parlato di 

digressione perché l’avvicinarmi a questa figura inquietante e misteriosa, 

rappresentava dei problemi. Il primo fra tutti quello di svelare e mettere in luce 

la propria intimità, che è sempre una cosa che non è facile fare. Quindi io ho 

fatto – assieme ad altre - ricerche sulle poetesse OCCITANE che erano 

contemporanee dei ben più famosi TROVATORI, noi le abbiamo chiamate LE 

TROVATORE, sulle quali qualche documento, a cercare bene, c’era, esisteva. 

Quindi fatta la ricerca su di loro, ho scoperto le loro poesie, le ho pubblicate, e 

poi le ricerche sulle BADESSE del Medio Evo su cui abbiamo scritto un libro con 

Laura Minguzzi. Sempre donne remote, donne che ricordassero la nonna, ma 

che non la mettevano ancora a fuoco. Infine dopo tanti anni, ho avuto l’idea 

di poter far parlare il tormento interiore, in questo sono stata incoraggiata 

dall’analisi. Ho raccolto le energie necessarie per raccontare della nonna, che 

dimorava sempre dentro di me. Infatti il mio libro inizia con: “mi ha chiamata 

da sempre”. Io ho sempre sentito questa “voce” che mi parlava attraverso dei 

sintomi come inquietudini. Mi chiamava a sé, voleva che io dicessi di Lei. 

Quindi ho deciso di partire dalla mia interiorità e sono partita da me. 

Da questo lavoro su di me è nata “La voce del silenzio”, un piccolo libro. La 
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mancanza di documenti mi ha spinta a guardare la mia interiorità a trovare dei 

ricordi, ma soprattutto ricordi di ricordi, a farli riemergere, a tenerne conto, a 

riportare ricordi soprattutto delle mie zie, cioè delle sue figlie, poi a dar vita 

anche ai luoghi in cui lei ha abitato. I luoghi sono parlanti se si sta ad 

ascoltarli: le case, le stanze… ascoltavo le emozioni che sentivo dentro di me, 

i disagi, scrutando il deposito dell’inconscio… Il mio corpo vivo è diventato 

documento. Ho inventato così la storia vivente. Nella mia ricerca non mi 

sono limitata a questo, ho cercato altre prove, dimostrazioni attendibili, anche 

se non tradizionali, miniature, camice da notte, fazzoletti, gioielli, immaginette, 

libri di devozione, tutte cose che erano appartenute a questa donna. Sono 

anche riuscita a raccogliere documenti di tipo tradizionale, le fotografie! Una 

mediazione importante per questo tipo di lavoro, è stata una mia zia, zia 

Fanny, che poi nel libro ho chiamato zia Sophie, non a caso, perché Sophie è 

la sapienza. Questa zia era l’unica della mia famiglia, che con grande 

sofferenza accennava appena (non diceva) a questa sua mamma e al dolore 

che tutti quanti, lei, la sorella e i fratelli avevano subito per la sua mancanza, 

perché questa donna era stata allontanata da casa subito dopo la 

nascita dell’ultima bambina e, i figli e le figlie, in tutto cinque, non 

l’avevano mai più vista, né lei aveva visto i figli. Questa zia diceva qualche 

cosa ma più che con le parole, con gli oggetti. Mi passava gli oggetti che erano 

stati di sua mamma, le camice da notte ricamate, queste mi sono servite per 

ricostruire la figura fisica di questa donna, che era piccola e minuta, i suoi 

gioielli. Man mano che io crescevo, lei mi dava queste cose. Poi ho capito che 

in questa maniera, senza parole, usando altro dalle parole intendeva dirmi 

“Marirì, ricordati di Lei, tieni queste cose, ricordati di Lei, falla rivivere”. Mi sono 

messa a scrivere questo libro, sempre piena di dubbi, di domande, mi 

domandavo se sarebbe stato un libro di storia, non avevo documenti veri e 

propri, ma il testo avrebbe avuto la dignità di un libro di storia. L'ho scritto, 

l'ho pubblicato e ho avuto la legittimazione che si trattava di un libro 

di storia perché teneva conto delle relazioni. Perché la relazione tra me, la 

nonna e questa zia è stata fortissima. La legittimazione mi è venuta da Maria 

Milagros Rivera Garretas, Laureata in Storia e in Filologia moderna, che vive 
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a Barcellona dove insegna Storia medievale. Milagros ha creato una fitta rete di 

relazioni tra donne partendo dal Centre de recerca de dones e attraverso la 

rivista "Duoda". Da anni ha un intenso rapporto di scambio con la rivista "Via 

Dogana" e con la Comunità filosofica femminile Diotima. Io sono sempre stata 

in relazione con Milagros e, alla presentazione del libro al Circolo della Rosa di 

Milano, mi ha dato autorità dicendo che quello era un libro di storia. Ed io, a 

causa dell'autorità che molte come me le riconoscono, mi sono sentita 

confortata e ho potuto sostenere questa mia produzione. 

Ho detto che per scrivere questo libro sono partita da me e, “partire da 

sé”, è un caposaldo, è una cosa fondamentale della nostra politica fin dalla 

nascita della politica delle donne, cioè con l'autocoscienza. Questa pratica 

straordinaria che avevamo inventato negli anni 70 proponeva che ciascuna di 

noi, facendo autocoscienza, partisse da quello che sentiva personalmente, da 

come vedeva se stessa e il mondo, senza altri riferimenti. Dare questo 

fondamento pratico e teorico alla ricerca storica, significa dare inizio, un 

nuovo inizio aurorale alla storiografia, una storiografia che sia a nostra 

misura, non sia più oggettiva, cioè altro da ciascuna di noi, ma in 

relazione e tale per cui la storica o lo storico entrano a far parte della storia 

che scrive. In questi ultimi anni ho seguito due obiettivi. Il primo è stato quello 

di portare in luce tutto quello che è stato nascosto, o che è tenuto nascosto da 

noi stesse, anche dentro di noi, e che quindi non trova spazio al di fuori di noi. 

Questo intento ha animato la mia ricerca storiografica di questi ultimi anni. Ho 

già detto qualcosa sulle poetesse Occitane e sulle Badesse, donne di cui si 

conosceva poco, e poi il mio ultimo libro, che s'intitola “La signora del 

monte”, si è proposto di indagare un altro aspetto sconosciuto, lontano, 

nascosto, trascurato, sfuggente, che è l’infanzia. Allora ho voluto parlare della 

mia infanzia che mi ha restituito gli inizi, i semi, quelli che poi si sono 

sviluppati e hanno accompagnato tutto la mia esistenza. L'altro obiettivo che 

ho perseguito è stato quello di mettere in atto, dare avvio, alla pratica della 

storia vivente, che ormai portiamo avanti da alcuni anni che abbiamo deciso di 

nominare La storia vivente per l’appunto. 



5 

 

Vi ho portato delle diapositive. Immagini di questa nonna alla quale io 

attribuisco molta importanza perché per me è stata l'origine di molte cose. 

Due fotografie di antichi ritratti di bisavoli, con la scritta sul retro dei nomi 

dell'albero genealogico, che zia Sophie aveva scritto, tra cui appariva il nome di 

sua mamma. Questo piccolo albero genealogico mi ha dato fondamenti 

tradizionalmente storici di questa figura della nonna. 

L'altra fotografia rappresenta la famiglia della nonna, famiglia genovese, il 

padre era avvocato la moglie era una cugina, avevano lo stesso cognome 

vivevano a Genova. 

Una fotografia del matrimonio della nonna del 1889, una fotografia con in 

braccio il suo primo bambino e una fotografia di una miniatura raffigurante la 

madre, fatta dalla zia Sophie basandosi su descrizioni di altri in quanto lei non 

aveva mai visto la madre. Una fotografia dei cinque figli della nonna e la casa 

di Savona dove anch'io sono nata. 

Nelle mie ricerche ho visto la casa di Genova, sono stata all'anagrafe, dove mi 

hanno fornito i certificati di famiglia. A Genova alla fine dell'ottocento c'è stato 

un censimento, sono riuscita ad avere questi documenti che mi hanno fornito 

molti dati su questa famiglia, dove abitavano, quanti erano, le domestiche che 

c'erano, le stanze della casa. Mentre sono andati bruciati i censimenti 

successivi per cui si sono perse molte notizie che sarebbero state preziose per 

la mia ricerca. La nonna è morta all'età di cinquantanove anni in una casa di 

cura scelta perché pare che le suore che la gestivano avessero un rapporto 

molto dolce con i malati e non avevano i rapporti duri e severi che aveva 

adottato la medicina e la psichiatria in quegli anni”. 

Laura Minguzzi 

“Vi parlo del nostro lavoro sulla storia vivente iniziato nel 2006, da quando è 

stato pubblicato il libro di Marirì “La voce del silenzio” e dalla svolta che ha 

dato al nostro gruppo che si chiamava “Comunità di ricerca storica e riflessione 

pedagogica”, che era nato alla fine degli anni 90. Nel 1996 abbiamo pubblicato 
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il libro “Libere di esistere” che è il risultato della ricerca sulle Badesse del 

medioevo. Io mi sono occupata della Badessa della Bielorussia del XII secolo, 

di nome Eufrosina. Questa Badessa è famosa per il miracolo dei mattoni 

ricevuti. La svolta è stata impressa da Marirì dopo la pubblicazione del suo 

libro su questa intensa esperienza. Ha proposto al nostro gruppo di cambiare 

totalmente impostazione del nostro lavoro e della nostra pratica politica e di 

partire ognuna da sé, dai nodi non risolti che noi sentivamo di avere 

nella nostra storia, come lei era partita dalla sua “macchia nel muro”, cui 

Milagros aveva dato riconoscimento. Ci ha proposto una svolta nella pratica e 

nella ricerca. Nel gruppo di Storia Vivente, che ora si è ampliato, abbiamo 

affrontato i nodi irrisolti che ci ostacolavano nell’affermazione del 

nostro desiderio. Il nostro desiderio è essere al centro della storia, e 

una volta acquisito il dato teorico che la libertà femminile è per prima cosa, 

libertà di chi la storia la scrive e la racconta e quindi i nostri cambiamenti 

devono entrare nel racconto e nella narrazione della storia, nel gruppo ci 

siamo poste il problema di rendere pubbliche queste nostre 

acquisizioni, questa nostra consapevolezza. Il nodo, abbiamo capito, era 

la presa di parola pubblica. Abbiamo sempre fatto fatica in pubblici dibattiti, in 

convegni di storia a prendere la parola. Volendo quindi giocarci il nostro 

sapere, abbiamo capito che dovevamo affrontare questo fatto: siamo un 

gruppo con relazioni molto intense e abbiamo un sapere che desideriamo 

mettere in gioco. 

Come sono arrivata alla consapevolezza che, nell’alveo de “La Voce del 

silenzio” di Marirì Martinengo, la ripresa della mia storia personale, che per 

me riguardava lo scavo intorno agli effetti inconsci della morte 

traumatica di mia madre, mi avrebbe dato forza ed energia per 

ripensare alla storia d’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta dal mio 

punto di vista? Ho ripreso la mia storia personale seguendo le indicazioni del 

libro. Ho ritrovato nella ricerca di Marirì e nel suo libro dei pezzi della mia 

storia, ho potuto rivedere la mia adolescenza e ciò che era accaduto. Questo 

scavo è stato possibile con questa pratica, perché nelle nostre riunioni, quando 

una persona tira fuori quello che individua come nodo irrisolto, e ne parla, le 
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altre fanno da filtro. Questo pescare dentro di sé è un punto essenziale della 

nostra pratica, non appoggiarsi a ciò che esiste già, a interpretazioni già 

esistenti, o dire ciò che è già stato detto, perché siamo convinte che la storia 

che vive dentro di noi è appunto storia. Io sono arrivata a mettere a fuoco che 

negli anni 50 – 60 si è svolto un dramma famigliare: questo trauma che ho 

subito dell'orfanità è diventato un salto della mia consapevolezza. 

L’originalità della nostra pratica è che ognuna pesca dentro di sé. Un 

partire da sé che non è pensare solo a sé. In questo modo ho potuto 

maturare la consapevolezza della necessità della ”stanza separata del 

simbolico” (di tessitura di relazioni di qualità, come la chiama Ina Pretorius), 

per creare un simbolico femminile sulla storia, dove noi ritorniamo con la 

memoria al passato e ciò lo rende vivo. Qui sono importanti la presa di parola 

di ognuna, l’oralità e l’ascolto reciproco. Anche se non si tratta di autocoscienza 

perché questa ripresa nel ricordo fa vedere davvero ciò che è accaduto. 

E’ un ritorno che dà gioia, non solo sofferenza. Le altre fanno da specchio 

e da limite. Nel gruppo riprendiamo sempre i temi della riunione precedente, 

filtrati, di nuovo interpretati collettivamente. Un avanti e indietro che 

riflette anche il nostro differente concetto di tempo.  Le altre creano la 

distanza, fanno da mediazione, fra chi racconta e il presente, la contingenza: il 

tempo/spazio del presente, fra il mio racconto e il mondo. Questo procedere 

infonde forza e dà a tutte un guadagno simbolico, riconoscibile in altre 

situazioni dove ognuna di noi lavora, vive o è impegnata politicamente. 

Come dice Luisa Muraro, e come anche noi abbiamo verificato, l’assenza delle 

donne dalla storia non è, infatti, nella contingenza, dove sono molto 

presenti, ma avviene nel passaggio dall’accadimento alla storicità, cioè in 

seconda battuta, nel momento della rappresentazione storica, nella 

selezione delle cose che vale la pena di tramandare. 

Questa questione è stata discussa in un convegno a Madrid, dove siamo state 

invitate da Milagros Rivera. La ripresa è il vero inizio. Il taglio della 

differenza nasce lì. Occorre indagare come avviene la cancellazione.  Perciò 

noi lanciamo una scommessa a noi stesse e alle storiche di professione: 
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tagliare il discorso storico con la nostra differenza femminile e la 

nostra singolarità. Questa scommessa la facciamo per noi stesse, la 

rilanciamo anche alle storiche di professione, quindi si tratterebbe di fare un a 

corpo a corpo con la storia, ma fatto collettivamente. Tagliare di traverso 

l’ordine del discorso: a questo serve la pratica. Per questo serve aprire una 

polemica, una contrattazione con la storia neutra, oggettiva e con la storia di 

genere. 

Per questo abbiamo chiamato la pratica della storia vivente, una figura 

dello scambio, la differenza è una figura dello scambio, la genealogia è una 

figura dello scambio che dà forza nell’arena pubblica, per avere voce 

autorevole ed essere ascoltate nella nostra battaglia simbolica per iscrivere la 

differenza sessuale nella storicità. Per non stare incollate al contesto, al 

fare, ma pensare, produrre parole, ri-significare i fatti che accadono e 

che sono accaduti. 

Come accennavo prima, io ho raccontato il passaggio traumatico dell’Italia 

degli anni Cinquanta da un’economia essenzialmente agricola alle tappe 

forzate dell’industrializzazione a partire dalla mia storia famigliare, dagli 

avvenimenti tragici della mia famiglia, ed è venuta alla luce tutta un’altra storia 

da quella ufficiale, oggettiva. Quella è la storia del potere, non è la mia storia, 

non è la storia di tutti: donne e uomini. 

 

Per riscattare la presenza femminile dalla povertà del materiale documentario 

esistente occorrono invenzioni creative, di linguaggio, d’immaginazione e una 

scommessa personale appunto. Infatti la storia vivente dialoga con quello che 

ufficialmente storia non è. “Abbiamo fatto di noi stesse, del nostro corpo, dei 

documenti viventi”. 

A questo proposito Milagros Rivera usa la parola “cammino” e non parla di 

paradigma. Cammino fa pensare all’esperienza, alla singolarità delle vite, 

invece paradigma fa pensare a schemi generali, modelli prefissati. Quindi dice 
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Milagros.  “Il paradigma lega il reale al suo possibile e impedisce di legare il 

reale al mio possibile.” quindi io sono fuori dal paradigma. 

Io personalmente ho fatto della mia vita un pellegrinaggio, un cammino 

per realizzare il mio desiderio di libertà. Sono partita dalla campagna 

ravennate e ho vissuto in cinque città (Ravenna, Venezia, Bologna, Parma ed 

ora Milano). La lente di lettura del cammino per interpretare la vita di una 

donna l’ho ritrovata anche nella ricerca storica sull’autorità femminile nel 

Medioevo, condotta con Marirì Martinengo e il nostro gruppo e culminata nel 

libro “Libere di esistere”. Quindi la parola “cammino” dà l'idea 

dell'unicità delle vite anche delle più comuni. Ho narrato la vita della 

badessa Eufrosina come un cammino non triste, mettendo appunto in primo 

piano la sua scelta soggettiva.  

E dato che la libertà femminile fa parte dell’impensato e dell’imprevisto, è 

sempre impregnata di soggettività, di singolarità e non ama essere rinchiusa in 

gabbie, schemi, obiettivi e linee progressive e continue. Procede per salti e 

percorsi a zig zig, insegue il kairòs, l’occasione, il momento opportuno, il 

tempo e lo spazio delle circostanze, dei contesti, mai il tempo cronos, 

oggettivo, lineare, prevedibile, astratto… Le donne amano le schivate, non 

sono mai dove si pensa di trovarle, il desiderio è imprevedibile e 

imprendibile. E la scrittura della storia vivente conduce a una storia 

impensata”. 

 

Partecipante: “Voi come storiche fate questo lavoro ma nella pratica 

quotidiana delle donne, quale possibilità abbiamo di fare una ricerca storica su 

noi stesse, l'incontro per fare la nostra storia come si fa? Come possiamo 

utilizzare questa esperienza? Cioè io parto da me, ho fatto tutta una serie di 

esperienze che restano lì nella mia storia personale però in relazione alla 

vostra proposta, come si snoda un percorso?”. 

Laura Minguzzi: “Partendo dall'esperienza di Marirì io ho indagato nella mia 

storia famigliare ed è venuto fuori questo sguardo su un momento cruciale 

della vita italiana, degli anni 50-60. Io sono figlia di contadini e mia madre si è 
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suicidata a causa del cambiamento traumatico che c'è stato in Italia negli anni 

60, quando tutti abbandonavano le campagne perché non si poteva più vivere. 

Costatare che tutti i fatti sono collegati, questo prendere consapevolezza serve 

se tu hai un progetto nella vita, di lavoro, un desiderio, ti fa vedere che tutto 

è collegato e non separato. Quindi io vedo una pratica politica, avere 

maggiore consapevolezza, per capire la propria storia, le proprie tragedie 

famigliari, a me sembrava che nella mia storia quello fosse un nodo importante 

da sciogliere. Fondamentale è stato il mettere in comune la mia storia con le 

altre che mi aiutavano a capire e così uscire da una lettura individuale che 

poteva sembrare una disgrazia che mi era capitata, invece è stato utile inserirla 

nella storia di quel tempo. E' stato un momento importante per l'Italia, per 

l'economia”. 

Partecipante: “Come questa pratica può circolare? Anch'io, mentre parlavate, 

ho pensato a mia nonna cui sto pensando da qualche anno, anche lei fu avvolta 

nel mistero, meno traumatico di questo. Aveva un nome potentissimo Giuditta. 

Nella storia della bibbia, Giuditta uccide Oloferne per salvare il popolo e quindi 

l'omicidio nella Bibbia non è condannato perché lei arriva all'omicidio come atto 

estremo per salvare il popolo. Ogni tanto penso a questo nome così potente. 

Ma affinché la storia vivente non diventi una pratica “fai da te” che ognuna se 

la gestisce come vuole, c'è bisogno probabilmente anche di un lavoro 

metodologico…”. 

Marirì Martinengo: “Noi siamo consapevoli che questa è un'esperienza che 

noi facciamo e che abbiamo trovato questo modo di fare storia. Se diciamo a 

noi stesse la verità, non ci basiamo sui luoghi comuni, sul già detto. Non è la 

proposta di un metodo o di un modello. Noi la facciamo ed è un'esperienza 

“in fieri” che stiamo portando avanti ma non abbiamo delle certezze assolute. 

Laura Minguzzi, ha narrato in modo differente il passaggio dall'Italia agricola 

all'Italia industriale, io nel mio libro “La voce del silenzio” ho descritto una 

situazione di una piccola città della fine dell'ottocento, con una classe sociale 

che aveva certe idee, certe consuetudini, certi costumi, ho dato un'idea di 

quello che poteva essere la storia di un gruppo di persone che viveva in questo 
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ambiente. Ho dato attenzione a come si curavano i malati di mente a 

quell’epoca. Erano invalse delle convinzioni, delle terapie su questo male 

estremamente personale. C'erano gruppi di medici che sostenevano una 

convinzione e di conseguenza stabilivano una certa terapia, altri invece si 

dedicavano a terapie completamente diverse. La storia che noi studiamo a 

scuola, di solito prescinde da questi temi. Si parla di capi, soldati, battaglie, 

oppure la storia sociale, l'antropologia, ma una storia così, vista da una 

testimone oculare, è qualcosa di più vivo. Fare storia così è un partire da 

sé radicalmente. Abbiamo letto gli scritti di Maria Zambrano e lei teorizza 

soprattutto la storia delle viscere, “scoperchiare il tetto” e far uscire 

quello che bolle dentro.” 

Partecipante: “Io penso che questa pratica metta in gioco una cosa che come 

si riesce a vedere, mostra come entrando nel proprio inconscio, s’impara a 

vedere anche fuori di sé. Ma se non c'è questa capacità, questa visione di sé 

non si ha, probabilmente, completezza. Nel guardare dentro di sé, c'è un 

metodo molto femminile che è questo che è stato descritto, ma probabilmente 

c'è anche un metodo maschile che dovrà emergere. Io penso che all'interno 

delle famiglie ci sia sempre qualcuno che va in cerca di riprendere quello 

escluso, in qualche modo soffrendo, patendo lui per re-includerlo all'interno 

della famiglia, quindi la sensibilità che emerge è quella dell' inclusione. Nel 

sociale, nella società o hai questo atteggiamento di inclusione e di 

comprensione delle cose oppure ne rimani fuori. Credo anch’io che ci sia 

qualcosa di più grande che deve essere fatto emergere, piuttosto che lasciato 

nell'ombra.”. 

Loredana Aldegheri: “Riguardo a quanto ha detto Laura, citando il detto di 

Maria Zambrano, “scoperchiare il tetto”, penso che la novità di questa pratica 

sia che è una pratica relazionale e politica, mentre noi abbiamo sempre saputo 

che “lo scoperchiare” fosse di competenza della psicanalisi, della psicoterapia 

pensando la persona con dei problemi. Mentre come dite voi, è una dimensione 

della vita. Tutti noi abbiamo probabilmente delle aree e delle zone in ombra, 

quindi se lo assumiamo come una dimensione del reale nostro e di tutti, ne 
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facciamo una pratica politica. C'è anche un lavoro di avanzamento delle 

singolarità, poi anche di gruppo, che va oltre alla psicoanalisi. Questa pratica 

può passare attraverso le relazioni, certo di qualità, magistrali, ma può 

appartenere a noi umane e umani, se desiderata, praticata. Mi stimola 

moltissimo, mi viene in mente che anche mio padre era uno che aveva molte 

pratiche associative, aveva come riferimento una bottega cooperativa con le 

tessere associative, ma non mi sono molto ricongiunta con questa tradizione 

che forse io adesso attualizzo all'interno della MAG. Sento che è una cosa vitale 

fare questo ri-collegamento”. 

Partecipante: “Posso dire quello che ho capito in questi anni. Da un lato mi 

sembra che sia molto importante quel discorso sulla storia non come studio del 

passato, studio accademico, specialistico, ma la storia è qui accanto a noi, 

dentro di noi e i documenti ci sono, siamo noi, i nostri corpi, i ricordi, le 

emozioni. Possiamo risalire, per induzione a volte, a capire cose proprio da un 

segno, da un piccolo tratto, da come la mamma ha vestito il bambino, cioè 

vedere le tracce di chi, in teoria, non ha lasciato tracce, e questa mi 

sembra una cosa fondamentale di chi vuole agire nel presente. É una ricchezza 

in più è un dato di presa di coscienza in più acquisire una dimensione di questo 

tipo, cioè restituisce tridimensionalità all'azione che posso fare oggi, anche 

vedermi in prospettiva come soggetto che fa la storia, la consapevolezza 

dell’importanza della presa di parola pubblica. È talmente una grande 

responsabilità prendere la parola pubblica che richiede un grande lavoro su di 

sé, una messa in discussione. Quindi, sì una presa di coscienza, però qui non 

c'è solo l'autocoscienza c'è un di più, c'è un prendere le distanze dal 

proprio vissuto emotivo personale e restituirgli una dimensione storica 

prendendo dal documento storico anche una fotografia. Poi mi sembrava molto 

importante il discorso fatto da Marirì all’inizio, sull'infanzia. Cioè assumere 

l'infanzia come una figura che ci rende donne e uomini, che ci permette di 

interrogarci sulle radici profonde da cui noi proveniamo, ma non è un discorso 

di psicologia o psicanalisi. Marirì dice che da li è partito il suo amore per la 

storia perché c'era questa figura di cui nessun parlava, da riscattare”.  
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Partecipante: “Ripensare all'infanzia è bello perché ti fa pensare a tutti quelli 

che hanno lavorato per te, che ti hanno fatto crescere, è come una 

restituzione, dare parola e dare voce a chi è invisibile, perché il lavoro che si fa 

per crescere qualcuno è un lavoro invisibile, non è mai considerato nel PIL.” 

Partecipante: ”Però è anche vero che certe realizzazioni del presente nascono 

da grandi sogni dell'adolescenza, da desideri smisurati dell'infanzia, è una 

radice importante l'infanzia.” 

Partecipante: “Marirì' all’inizio ha raccontato come ha fatto a tirare fuori 

questo desiderio; secondo me non è sufficiente la relazione ovvero il mettere in 

comune la propria esperienza, il proprio vissuto, ci vuole anche qualcosa di più 

e Marirì infatti ha detto che è stato il frutto di un lavoro fatto in psicanalisi. 

Quindi non è sufficiente un discorso di relazioni, ma serve anche un lungo 

lavoro di scavo dentro di sé”. 

Laura Minguzzi: “Ne abbiamo discusso molte volte di questo argomento”. 

Marirì Martinengo: “La mia esperienza mi dice che quello che io ho chiamato 

il buco nero che ha trovato le sue radici nell’infanzia, ha determinato le mie 

scelte esistenziali.  

Se non ci fosse stata questa cosa io non avrei agito nel modo in cui ho agito, 

per cui è importante che ciascuno di noi conosca l'origine delle cose che 

fa e delle cose che dice. Perché soltanto se ci si conosce al meglio, (e a fare 

questo si è aiutati in questa pratica dalla discussione in presenza delle altre), 

se ci si conosce al meglio ci si avvicina di più al vero, alla verità. Perché se noi 

galleggiamo in superficie, tacendo quello che bolle dentro di noi e non ci 

facciamo caso, la cosa continua a bollire dentro fino a determinare degli 

orientamenti e delle scelte, diciamo quasi a nostra insaputa, perché noi non 

sappiamo quello che c'è lì. Laura, in questo cammino è riuscita a “dire” delle 

cose che lei non sapeva dire, le ha dette e ha trovato il nesso con la storia 

d'Italia e la politica. 
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Io ci tengo molto ad arrivare a una scrittura femminile della storia, cioè un 

racconto della storia che corrisponda alle donne; però mi rendo conto che via 

via che il nostro gruppo va  avanti negli anni, queste acquisizioni vanno al di là 

della storia e sono acquisizioni politiche”. 

Sandra De Perini: “Nel vostro caso mi sembra ci sia un raccontare, un 

nominare, che diventa un modo per restituire giustizia a figure che altrimenti 

sarebbero state interpretate al ribasso, cancellate, negate.” 

Marirì Martinengo: “Ho parlato di questo nel mio ultimo libro “La signora del 

monte”. Io ho vissuto per molti anni e poi per molte estati in un piccolo paese 

delle Langhe, Monforte d'Alba, che era un paese medioevale e per noi che 

venivamo dalla città, era un paese arretrato, almeno negli anni che racconto io. 

Parlo degli anni 40, le donne non parlavano l'italiano solo il dialetto, noi 

cittadini avevamo un po' la puzza al naso. Io in questo libro ho fatto un 

lavoro di risarcimento, ho riconosciuto a distanza di anni che la gente del 

paese, il mondo contadino, avevano dato tanto a noi che fuggivamo la guerra, 

ci hanno mantenuto, ci hanno protetto dalla violenza della guerra, ci hanno 

insegnato tante cose, ci hanno fatto vedere la cultura contadina che noi allora 

non capivamo. Noi credevamo che la cultura fosse leggere poesie e ascoltare 

musica, mentre la cultura contadina è quella che alleva il bestiame, coltiva i 

campi, dà da mangiare, nutre disciplina le acque, cura il bosco ed è una grande 

cultura. Ora io l'ho capito tardi. Ho fatto una forma di risarcimento, cioè ho 

reso protagonista questo mondo contadino. Le donne del paese, che vivevano 

in uno stato di povertà estrema, ma non si davano all'accattonaggio, al 

piagnucolio, ma ciascuna di loro trovava la maniera di provvedere a se stessa, 

di non dipendere dagli altri, di avere dignità personale. Di queste persone ho 

fatto figure positive. Così come certe parenti che erano considerate da meno, 

ho visto quello che mi hanno dato, ho visto tutte le persone che nella mia 

infanzia hanno curato la mia formazione e curato la mia crescita. Però questo 

non ha a che fare con la storia vivente, ma con la storia personale, mentre la 

storia vivente l'abbiamo definita la pratica che stiamo facendo di 
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questo scavo interiore che ci può portare (in relazione) a vedere le 

cose in un modo di maggior prossimità a ciò che è vero”. 

Partecipante: “Si può dire che questa pratica è paragonabile alla psicanalisi?” 

Marirì Martinengo: “No, perché la psicanalisi ha un'altra finalità quella del 

reinserimento dell'individuo nella società, noi vogliamo arrivare a una storia a 

nostra misura, alla scrittura femminile della storia. Può essere che le due 

pratiche possano essere vicine, ma le finalità sono proprio diverse. Noi 

vogliamo essere delle storiche.” 

Sandra De Perini: “La psicanalisi ha in sè dei criteri, delle chiavi di lettura 

prestabilite, mi sembra che in questo caso ci sia una disponibilità ad aprirsi 

anche a una scoperta nuova di sé, che può essere non del tutto felice.  Quindi 

c'è una possibilità a trovare una verità che forse  era impensata, non 

prestabilita. Mi sembra che invece in analisi ci sia un “orientarti”, un portarti 

lentamente verso un certo racconto”. 

Laura Minguzzi: “Nella storia del femminismo ci sono state delle pratiche 

politiche di psicanalisi, la pratica dell'inconscio è stato un momento in cui sono 

andate insieme la psicanalisi e la politica delle donne.” 

Loredana Aldegheri: “Le vostre due narrazioni non sono solo storie personali 

ma appunto “Storia Vivente”. Siete state molto dentro la vostra esperienza, 

avete fatto lo scavo su di voi, in gruppo, partendo da voi questa storia è 

diventata significativa – oggi - anche per noi. In questo senso non è 

storia personale perché nelle vostre narrazioni voi avete esposto un cammino, 

ora questo cammino può interrogare noi che siamo qui ad ascoltare. Allora il 

racconto ha una valenza politica, nel senso che mostrandoci lo scavo su voi 

stesse, comprese le foto, noi abbiamo delle risonanze rispetto alle nostre 

storie. Volevo una conferma se sta qui il senso politico della “Storia Vivente”. 

Persone che nel loro processo di presa di coscienza, condivisione raccontano 

storie che parlano ad altri e ad altre. Avete detto che per voi questo è un 

lavoro politico, allora il lavoro politico è che voi vi siete trasformate 

individualmente e dall’avere dei buchi neri, muti al vederli, nominarli e scoprire 
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il simbolico che ne viene fuori. Però questa storia non è la vostra storia 

personale e basta, è un di più, è politica. Il quid della politicità è che voi vi 

siete trasformate; un quid che può riguardare me… sono le risonanze, lo 

scatenarsi di ricordi, di possibilità che andrò a vedere. Ma io ci vedo un di più, 

come diceva Sandra, ovvero le storie dei nostri gruppi, del nostro modo di 

lavorare, e delle sue radici”. 

Marirì Martinengo: “Finché noi facevamo la ricerca storica o come quando 

abbiamo scritto “Libere di esistere”, eravamo molto occupate a fare ricerca, 

trovare dei documenti sulle Badesse che erano soggetto della nostra ricerca, 

eravamo molto impegnate a cercare, a lavorare sugli scritti che avevano 

lasciato queste grandi personagge, a scrivere su di loro, a formarci un'idea, 

una conoscenza. Eravamo impegnate a leggere quello che altre e altri avevano 

scritto su di loro. Finito questo lavoro di ricerca, abbiamo deciso di scrivere 

ciascuna il proprio pezzo, poi trovare l'editore, far conoscere il libro, un lavoro 

di 4-5 anni. E un po’ abbiamo perso di vista le relazioni tra di noi. Questo 

cambiamento che abbiamo fatto con la storia vivente ci ha permesso di 

mettere in primo piano quello che sono le nostre relazioni e abbiamo scoperto 

di noi cose che ciascuna di noi non conosceva dell'altra.”. 

Sandra De Perini: “La cosa più difficile che anche tu stai cercando di far 

capire da tanto tempo è che la politica è anche e soprattutto un lavorio 

continuo non solo su di sé per trasformarsi soggettivamente, ma sul 

simbolico, per trovare dentro di noi e fuori di noi qualcosa che ha  a 

che vedere col significato della realtà, che non è quello già stabilito, 

per cui ci si confronta solo a livello teorico, invece qui il lavoro 

simbolico è una chiave forte della politica delle relazioni. Allora se non si 

coglie questo elemento, che comunque qui alla MAG torna e ritorna, di cui ogni 

tanto ci si dimentica. E allora si fa la fatica di riprendere il filo, si torna e ritorna 

alla politica come “trasformazione del mondo”, “presa della parola pubblica”, 

ma anche all’agire per trasformare l'economia, come nel caso dell'economia 

non profit. Però è impossibile agire per trasformare l'economia se non si fa 
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contemporaneamente anche questo lavoro sulle relazioni, sulla trasformazione 

di sé e sui simboli che utilizziamo, sui riferimenti, sulle figure.”. 

Loredana Aldegheri: “Forse l'avevo anche un po' dimenticata ma per me –

oggi- è risuonata l'infanzia come possibilità di ringraziare o di restituire 

qualcosa a chi mi ha dato possibilità, cose… Per me pensare all'infanzia voleva 

dire pensare ai giochi, ai divertimenti, ma non avevo accostato questa 

possibilità della restituzione.” 

Marirì Martinengo: “Vorrei tornare al discorso della politica. Noi eravamo 

insegnanti e siamo state tutte d’accordo nel dire che la storia è la più 

politica delle materie. Quelli che hanno scritto la storia sono stati maschi 

occidentali, adulti, colti e ammanicati con il potere e desiderosi che lo status 

quo si mantenesse. Ad esempio la Storia di Roma, le glorie dell'impero, la 

borghesia, la classe dirigente…Quando noi abbiamo scelto di occuparci di storia 

avevamo bene in mente che dovevamo fare una storia che non tenesse conto 

esclusivamente delle gesta delle classi al potere, ma che facesse altro, non 

fermandosi soltanto alle acquisizioni della storia antropologica ma che tenesse 

conto di quei soggetti, le donne, che la storia ufficiale aveva sempre 

tenuto a margine. Quindi il nostro obiettivo è stato proprio un obiettivo 

politico portare all'attenzione anche la storia di coloro che non erano mai state 

oggetto di storia”. 
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